Antonio L Bugarin

Haber nacido en una ciudad fronteriza como Mexicali, México, significó que mi camino en la vida comenzó más atrás que el de la mayoría, aunque no tan atrás como el de otros. De niño en Estados Unidos, tuve dificultades para leer y escribir. El hecho de que mis padres no hablaran inglés implicaba que nunca podía preguntarles qué significaba algo, de qué trataba un artículo del periódico o qué decía el presentador de noticias. Esto representaba un obstáculo importante, una desventaja en nuestras vidas. En cambio, éramos nosotros —los hijos— quienes ayudábamos a nuestros padres enseñándoles el poco inglés que habíamos aprendido. Como familia joven con seis hijos, nos convertimos en trabajadores migrantes; íbamos adonde nos llevaban las frutas y verduras, desde la frontera entre Mexicali y Calexico hasta la frontera con Canadá.

Mis padres siempre veían la vida bajo una luz distinta. No éramos personas sin hogar; estábamos de viaje. Pasar la noche en áreas de descanso no era una necesidad, sino algo divertido, una aventura; estábamos acampando. Pero con el paso de los años, esa ilusión de diversión se fue desvaneciendo; se volvió cada vez más tenue hasta que la realidad de la vida se impuso. Dormir en áreas de descanso, por lo general debajo de una mesa, era simplemente eso: dormir en un área de descanso debajo de una mesa. A menudo despertaba con el ruido de la autopista, con los coches que llegaban con sus faros brillantes y con el sonido y el olor de los motores al estacionarse a pocos metros de nosotros. Despertar al oír pasos de desconocidos acercándose o pasando justo a nuestro lado nunca era agradable. El sonido de sus pisadas resonaba con más fuerza y ​​nitidez mientras yacíamos sobre el concreto; podía distinguir entre botas, sandalias y zapatos comunes. La niebla densa y fría, que amortiguaba los sonidos de la madrugada, era una sensación muy distinta a la de la noche anterior. Me resultaba extraña. La quietud y la disminución del movimiento de personas y objetos hacían que todo pareciera otro mundo. Al cabo de unos años, nos establecimos en Cloverdale, California, y fue allí donde inicié el camino hacia una vida normal... o eso creía yo.