Paolo Logli

Paolo Logli nació en La Spezia en 1960 — en una época en la que la televisión seguía siendo en blanco y negro, las guitarras tenían cables y los guiones se escribían en una Olivetti. Él, sin embargo, parecía venir de otro lugar: al nacer ya exigía el color, el sonido estéreo y una trama. De niño hablaba poco, pero contaba mucho: a los amigos, a los compañeros de escuela, al barbero y a cualquier transeúnte que considerara un «posible personaje secundario».

A los veintidós años obtuvo la licenciatura con honores en Historia por la Universidad de Pisa — porque le gustaban todas las historias: las verdaderas, las inventadas y, sobre todo, las que parecen inventadas pero son reales (las más arriesgadas). Desde entonces no se detuvo. En 1983 ganó una beca de la CEE para comunicación social y comenzó a escribir para la radio. Años después diría que la radio es el lugar donde la voz se convierte en imagen… y también donde, si te equivocas, nadie te ve.

Luego llegaron el cine, la ficción televisiva y el teatro. Algunos dicen que ha firmado más guiones que billetes de tranvía, pero eso es leyenda. La realidad es que, desde Il commissario Manara hasta K2 – La montagna degli italiani, desde La peggiore estate della mia vita hasta School of Mafia, pasando por la novela negra Quis ut Deus y la miniserie I fantasmi di Portopalo, ha atravesado géneros y formatos como un viajero incansable que cambia de medio de transporte para no aburrirse: radio, animación, telenovelas, largometrajes, series, docu-ficción… incluso un proyecto sobre los Beatles y otro sobre el Padre Pío — sin que, al parecer, los dos llegaran a pelearse.

Algunos lo llaman prolífico. Él prefiere decir «curiosamente insomne». Las ideas le llegan en horas que no respetan ningún convenio laboral: en la noche, en el tren, en los supermercados, en las salas de espera de la sanidad pública. Y cuando es demasiado tarde para hacer un guion, se convierte en relato: como en Il Dio dei giorni dispari, donde intenta ordenar los días impares… dejando libres los pares.

El teatro es la otra zona franca de sus historias: monólogos, recitales, piezas únicas, biografías imaginadas y voces reales que caminan por escenarios inventados. En escena ha hecho hablar a Tenco, a Maria Callas, a Puccini… y hasta a una rockola. En Giacomo, mio figlio exploró la herencia emocional de un genio; en Essere Maria Callas dio voz a un personaje que todo el mundo conoce, pero que pocos han escuchado realmente. Está convencido de que la música es una trama silenciosa que atraviesa la narrativa como un río subterráneo.

Mientras tanto, escribe para RAI, Mediaset, RaiPlay, revistas, festivales, documentales, eventos institucionales, giras musicales y proyectos especiales. Ha enseñado guion en la Universidad, dirigido festivales, creado programaciones y colaborado con cualquiera dispuesto a prestar su voz a una historia: actores, músicos, cantantes, presentadores… e incluso paisajes. Una vez dijo: «Hasta un aparcamiento industrial, si se escucha bien, tiene su propia banda sonora».

Ha ganado premios — muchos premios — pero asegura que los verdaderos son las historias que se te quedan pegadas una vez que terminas de escribirlas. Y esos personajes que siguen mirándote en silencio, como si quisieran decirte: “Esto no ha terminado. Aún debes darnos una vida mejor.”

Así Paolo Logli vuelve a empezar. Con otra historia, otra película, otro monólogo. O tal vez con una sola voz — como la de La centinela del alba, publicada en Amazon y mantenida viva también a través de Patreon, como un hilo directo entre el autor y esos lectores-centinelas que se niegan a atravesar la noche en soledad.

Cuando no escribe, lee. Y cuando no lee, escucha. Porque, al final, ese es su verdadero oficio: estar atento a lo que aún no ha sido contado.