Jason Ramshaw

Soy padre soltero en Springfield, Missouri. Tengo la custodia total de mi hija, que tiene trece años y está manejando todo esto mucho mejor que yo.

He escrito nueve libros. Los tres primeros fueron la trilogía Still Noticing, que empezó porque no podía dejar de señalar cosas que no parecían molestarle a nadie más — la caja de autoservicio pidiéndome que verificara mi propia honestidad, la aerolínea obligándome a sacar zapatos de una maleta en el piso de una terminal, el vecino al que llevo seis años saludando y cuyo nombre no conozco. Mi hija me preguntó una vez por qué escribo tanto sobre cosas normales. Le dije que no eran normales. Me dijo que ese era el problema.

Antes de los libros, publiqué un periódico de barrio a los nueve años. Once suscriptores, veinticinco centavos cada uno. Se llamaba The Ramshaw Report. La circulación era modesta. Los estándares editoriales eran altos.

Construí una casa embrujada en el sótano de mis padres y cobré entrada. Hice shows de magia en la sala. Trabajé en puestos de demostración en ferias vendiendo ollas sin agua a personas que no habían pedido que les vendieran ollas sin agua. Gané un concurso de deletreo. Gané un concurso estatal de ensayo a los once años y marché en el evento que siguió sin entender por qué estaba marchando. Tenía opiniones firmes sobre ganar. La causa era secundaria.

Me atropelló un conductor ebrio y desperté en un hospital. Me pidieron que calificara mi dolor en una escala del uno al diez. Dije siete. He pensado en ese número más que en cualquier otro número que haya dicho en voz alta, incluyendo todos los que le he dicho a Hacienda.

Mi hija va a necesitar aprender a manejar pronto. No estoy listo para eso. No estoy listo para casi nada de lo que claramente se viene. Pero sigo escribiendo sobre ello porque descubrí que notar algo antes de que llegue no lo hace más fácil — solo significa que tienes notas.

Vivo en Missouri. Trabajo demasiado. Mi hija es la persona más graciosa que conozco y no está intentando serlo, que es exactamente la razón.