Vinh cau mặt nh́n cha, dưới ánh đèn, mái tóc bạc như được ai phết lên một lớp dầu bóng loáng, nét mặt ông Hải trở nên sâu sắc nhưng hiền lành. Vinh rùng ḿnh v́ một ư nghĩ chợt đến, khi con người đạt tới được những tư tưởng từ bi hỉ xả ấy rồi th́ phải chăng đó là triệu chứng báo hiệu sự xa ĺa cuộc sống trần tục?
Cái chết của bà Hải như một thứ dược phẩm có tính chất thanh lọc, cái chết ấy làm lắng tan những ư nghĩ ngờ vực oán hận. Vinh muốn đưa những thắc mắc của ḿnh ra nói với cha, nhưng ông Hải lên tiếng trước:
- Con có thể ngạc nhiên khi thấy cậu không buồn, không khóc, nhưng chắc con đă đọc câu chuyện thần thoại Hy Lạp, bà Niobé khi thấy mười bốn đứa con của ḿnh chết th́ đă lặng lẽ biến thành đá. Sự khổ đau mà c̣n đo lường được với những lời than thở, với những giọt nước mắt th́ có thể xem đó là chưa tới tuyệt đỉnh.
Vinh cắn môi suy nghĩ những lời cha vừa nói, cảm thấy ḿnh gần cha và thương cha hơn. Tâm hồn cha là cả một quyển sách triết lư cao siêu thế mà mấy lâu nay sao ḿnh lại xao lăng, mải lo chạy theo những ǵ đâu đâu.
Ánh đèn chong trên bàn thờ ḷe sáng. Vinh và ông Hải ngẩng lên tưởng như người chết cũng trở về dự cuộc nói chuyện đêm nay với hai cha con.
Minh Đức Hoài Trinh
(1967)