Las cosas que perdimos en el fuego: 559 (Narrativas hispánicas) - Tapa blanda

Recomendación de Librosyliteratura.es, escrita por Sergio Sancor

Dolor. Y después el silencio. El que se queda pegado a la garganta, a la frontera entre nuestra necesidad de seguir leyendo o dejarlo para otro momento. Y un dolor sordo que vuelve, que no se sabe traducir, pero que al final encuentra cualquier recoveco para salir por cualquiera de nuestros poros. Una especie de tiniebla que se cierne sobre el cuerpo, que lo anega, o que simplemente es el resultado de rozar la locura de los personajes, el reverso tenebroso de todos nosotros, de una ciudad que guarda en su interior la parte más oscura, esa que guardan las sombras, que no queremos mirar, pero que Mariana Enríquez nos enseña. Dolor. Eso se siente, se padece, se encuentra, en Cosas que perdimos en el fuego, en ese fuego que nos abrasa, o que simplemente nos calienta cuando el frío ya ha calado tan hondo en nuestros huesos que es imposible separarlo de nosotros. Y ahí, agazapado intentando salir a la luz, como sucede siempre, el dolor o el simple entumecimiento de la piel, del alma, que se presta a abrazarse a la locura, o a la realidad que no deja de ser otra forma de lo mismo, de esa mentalidad perturbada que nos habla a veces. Porque ¿quién de todos nosotros es el más loco de este entramado de pasiones y casas derruidas? ¿Quién tiene la potestad de decir que, al leer, uno no puede encontrarse reconocido en aquello que no queremos nombrar? ¿Qué tiene la realidad que, de tan insana, nos acaba hipnotizando como lo hacen estos cuentos?

Existe un riesgo que, al empezar una lectura, uno no sabe calibrar con la intensidad necesaria: el de verse reflejado, el de comprobar lo que el ser humano puede hacer o dejar de hacer. Esa especie de misión suicida, que se repite cada vez que un libro se abre por su primera página, es lo que sufrimos, de alguna manera, cada uno de nosotros cada vez que una lectura se pone frente a nosotros. Con Cosas que perdimos en el fuego sucede que, sin haberlo pensado detenidamente, nos encontramos observando un mundo oscuro que no podemos dejar de observar. Quizás ese sea el motivo principal de esta reseña. Esa especie de hipnotismo en el que nos sumerge Mariana Enríquez sin que podamos evitarlo. Personajes a los que odiar, locuras que nos pertenecen, que nos recorren como un escalofrío por la espalda, de las que huir pero a la vez a las que acercarnos, y es que en este inolvidable camino por los relatos que se nos avecinan, la dicotomía entre alejarnos y acortar distancias sólo será separada por una fina línea que difuminará las diferencias. Decía al principio de este párrafo que corremos siempre un riesgo como lectores. Lo que no decía en estas líneas es que, a veces, este riesgo se convierte en verdadera devoción. Por lo escrito y lo no escrito. Por lo que se dice y no se dice. Por lo que nos imaginamos en ese intervalo en que la realidad y la ficción se tocan con unos dedos frágiles.

Otra misión, menos suicida y más vital, es la de compartir con los que nos leen lo que nos ha parecido un libro. O quizás resulte más suicida todavía, uno nunca sabe muy bien cuál será el resultado. Lo que sí está claro, después de leer Cosas que perdimos en el fuego es que, como ese dolor del que hablaba en la introducción, los relatos de Mariana Enríquez se meten en el cuerpo como una voz que, conocida o desconocida, nos habla sin que podamos hacerla desaparecer. Quizás en ese habitáculo que es la mente es donde encontráramos la respuesta a lo que la locura, la oscuridad, lo tenebroso de todos nosotros, hace realmente con nuestra vida cotidiana. Somos lectores, pero también, a veces, somos seres que experimentan lo que un libro puede hacer con nosotros. Y puede que no sea la pretensión del autor que, en su labor, reproduce los fantasmas que atormentan o que han pasado por sus vidas. Pero aun así aquellos que, como yo, vivimos la lectura como una prolongación de una existencia más o menos completa, convertimos las letras, como ha sucedido aquí, en pequeños cuchillos que se clavan hondo, tan hondo, que dejarán una marca para siempre.

El mundo de Mariana Enriquez no tiene por qué ser el nuestro, y, sin embargo, lo termina siendo. Bastan pocas frases para pisarlo, respirarlo y no olvidarlo gracias a una viveza emocional insólita. Con la cotidianidad hecha pesadilla, el lector se despierta abatido, perturbado por historias e imágenes que jamás conseguirá sacarse de la cabeza. Las autodenominadas «mujeres ardientes», que protestan contra una forma extrema de violencia doméstica que se ha vuelto viral; una estudiante que se arranca las uñas y las pestañas, y otra que intenta ayudarla; los años de apagones dictados por el gobierno durante los cuales se intoxican tres amigas que lo serán hasta que la muerte las separe; el famoso asesino en serie llamado Petiso Orejudo, que sólo tenía nueve años; hikikomori, magia negra, los celos, el desamor, supersticiones rurales, edificios abandonados o encantados... En estos once cuentos el lector se ve obligado a olvidarse de sí mismo para seguir las peripecias e investigaciones de cuerpos que desaparecen o bien reaparecen en el momento menos esperado. Ya sea una trabajadora social, una policía o un guía turístico, los protagonistas luchan por apadrinar a seres socialmente invisibles, indagando así en el peso de la culpa, la compasión, la crueldad, las dificultades de la convivencia, y en un terror tan hondo como verosímil. Mariana Enriquez es una de las narradoras más valientes y sorprendentes del siglo XXI, no sólo de la nueva literatura argentina a cargo de escritores nacidos durante la dictadura sino de la literatura de cualquier país o lengua. Mariana Enriquez transforma géneros literarios en recursos narrativos, desde la novela negra hasta el realismo sucio, pasando por el terror, la crónica y el humor, y ahonda con dolor y belleza en las raíces, las llamas y las tinieblas de toda existencia.