Perspectives critiques - Tapa blanda

Quiconque éprouve un jour un chagrin d'amour sera anéanti à jamais. Et, si ce chagrin d'amour l'anéantit, c'est que sa vie l'était déjà. Enfin, s'il est anéanti, il cherchera à revivre cet anéantissement toute sa vie. Ainsi pourrait se présenter cette émotion excessive, qui ressemble si étrangement au deuil. Pourtant, à y voir de près, ce grand malheur est capable de petits stratagèmes, de palliatifs et de ruses. Entre l'autobiographie et la biographie, évoquant ses propres plaisirs et ses chagrins amoureux, l'auteur se souvient de Guillaume Apollinaire, le mal-aimé, et des lettres qu'il écrivit chaque jour sur le front de la Grande Guerre. Les unes furent adressées à Lou, qui ne l'aimait plus, les autres à Madeleine, qui l'aimait déjà. Et Apollinaire les aima toutes les deux, lui qui, du fond de la tranchée où il était engagé volontaire, tenait résolument tous les rôles : soupirant éconduit et séducteur, anarchiste apatride et patriote, poète érudit et poilu grivois. Son théâtre, ce fut la guerre, et la guerre était d'abord à ses yeux un gigantesque drame érotique, un drame où la sensualité se montrait aussi fiévreuse qu'elle était impossible. Ici, Apollinaire allait exacerber les sentiments violemment contradictoires qui furent les siens, et avant tout le chagrin d'amour, son maître absolu, lyrique et mélancolique, moqueur et démesuré, qui imprègne les pages de ce livre. On y rencontre Emily Dickinson, Catherine II, Stendhal, Pablo Picasso, Marcel Duchamp, Francis Picabia, Piet Mondrian et tant d'autres, actrices et acteurs amoureux ou malheureux d'un huis clos où le texte donne la réplique à près de trois cents dessins.