Cuando abras el paracaídas (Prosa Poética) - Tapa blanda

Hace dos años era igual de tímido que ahora, quizá no tanto como hace diez, pero es algo que tampoco quiero perder. For- ma parte de mi personalidad. Mis amigos son los mismos que hace quince. Mi madre sigue aparentando menos, como yo. Papá tiene todo el pelo y mi hermano parece que acaba de salir del instituto, aunque ya tiene veinticinco.Escribo igual que antes, exactamente igual que aquellas no- ches en las que me leían diez personas cuando llegaba a casa. No fue hace tanto, no te creas. Sigo poniendo ganas a todo lo que merece la pena. Pero todas. Me ha salido alguna cana. He leído textos en locales en los que hacía frío y éramos veinte y la mitad se reían de lo que escribía. He llenado el Fnac de Callao y la Casa del Libro de Gran vía. He recorrido media España donde me regalan cariño. Pero aunque no te lo creas, tranquilo, ni yo mismo me lo creo. Me pone nervioso leer en público y he subido a la Galileo Galilei abarrotada.Alguna gente se siente identificada con mis letras y otra no le encuentra el mérito. El éxito es siempre intentar hacer las co- sas según salen de dentro. Y eso es más importante que miles de ejemplares.Y si me ves, puedes acercarte, y si quieres foto, sin problema, pero ponle filtros, para que parezca yo algo más normal. Si entras en mis redes, puedes escribirme, y si no te contesto, repite, que es que se me ha pasado.Quizá he llegado “Casi sin querer”, pero jamás te olvides de que nunca nadie regala nada.Y de toda esta sucesión de situaciones, yo me quedo contigo, en una madrugada fría, eliminando todos los coches que po- drían bajar de la Gran vía.