Todo arrasado, todo quemado (Biblioteca Formentor) - Tapa blanda

Historias de personajes a la deriva, de perdedores, de inadaptados, contadas con un humor tan negro que roza la crueldad y con una sensibilidad que conecta directamente con el corazón del lector.

Un terrible vikingo, blandiendo hacha y espada, observa fijamente al lector desde la portada. Su actitud amenazadora parece subrayar el título del libro: Todo arrasado, todo quemado. Pero no nos engañemos, el primer libro de Wells Tower no fue uno de los debuts literarios más celebrados del 2009 en EE.UU. por ser una historia épica de rudos navegantes nórdicos.

Todo arrasado, todo quemado reúne nueve relatos de este joven escritor canadiense afincado en EE.UU., nueve cuentos cargados de humor negro sobre personajes de todo tipo –incluso un vikingo– cuyo denominador común es su dificultad para integrarse en su entorno.

Los críticos han comparado los relatos de Wells Tower con los de John Cheever o Raymond Carver. Estos autores retrataron las clases medias y bajas de la sociedad norteamericana de los sesenta y setenta, componiendo magníficos relatos poblados de seres solitarios, de derrotados, de personajes atrapados en unos esquemas sociales en los que no terminaban de encajar.

Aunque los tiempos han cambiado, los perdedores siempre serán perdedores y sus historias son ahora tan duras y descarnadas como hace 50 años. Por otra parte, la prosa de Wells Tower alcanza una calidad equiparable a la de sus predecesores, aunque su lenguaje es quizá algo más explícito. Así que la principal diferencia, el rasgo característico debemos buscarlo en su afilado sentido del humor, negro hasta la crueldad.

Los relatos de Todo arrasado, todo quemado son historias de personajes a la deriva: adultos fracasados y alcohólicos, viejos decrépitos, adolescentes perdidos, niños inadaptados... Individuos superados por las circunstancias que tratan de sobrevivir de la única forma que creen posible –el alcohol, el cinismo, el aislamiento– o que, directamente, se abandonan y se dejan hundir. Incluso el vikingo de la portada no es más que un pobre hombre hastiado de matanzas y aventuras.

Realmente, los relatos de Wells Tower no son cuentos en sí mismos. Se asemejan más a fragmentos de historias o a capítulos de novelas, no sólo porque no tienen un principio y un final definidos, sino porque en ellos el autor es capaz de dotar a los personajes de una profundidad, de una textura que habitualmente sólo se encuentra en obras de mayor desarrollo.

Con ese humor negro tan descarnado, con esa sensibilidad para captar la esencia de la desesperación de sus personajes, lo que consigue el autor es, al tiempo que destapa sus flaquezas y sus miedos, subrayar su belleza brutal y primigenia. No se trata del estereotipo del beautiful loser, en el que la derrota es una renuncia voluntaria, una elección estética: los personajes de Wells Tower son vulgares y sórdidos; a veces generosos y otras egoístas, siempre obstinadamente humanos. Los relatos de Todo arrasado, todo quemado recuerdan al álbum de uno de esos fotógrafos que retratan a gente normal y corriente, a esos desnudos en blanco y negro de hombres y mujeres cuyos rostros y cuerpos están muy lejos de ser perfectos y, sin embargo, es ahí donde reside su belleza.

Puede que éstos sean los cuentos que escribiría John Cheever si viviese hoy en día. O los que firmaría David Gates si se dedicase a escribir relatos en lugar de novelas. Las comparaciones están bien, pero Wells Tower escribe con voz propia; una voz descarada, actual, mordaz. Es pronto para afirmar que la literatura anglosajona tiene una nueva estrella, pero Todo arrasado, todo quemado es una lectura original y adictiva, a ratos divertida y a ratos amarga, siempre estimulante.

He devorado Todo arrasado, todo quemado con avidez y pasión. Sus relatos son intensos, divertidos e irónicos, y con eso basta para que su lectura sea recomendable. Pero además tienen algo difícil de definir, algo casi inasible que consigue conectar con lo más íntimo del corazón del lector.

El primer libro de Wells Tower, Todo arrasado, todo quemado, ha maravillado a la crítica estadounidense, que no ha dudado en calificarlo como uno de los mejores debuts literarios de los últimos tiempos. Medios como el New York Times, el New York Observer o el Publishers Weekly se han apresurado a dedicar páginas a este joven autor que, con tan solo un libro, ya ha sido comparado a escritores de la talla de John Cheever o Raymond Carver. Ahora el lector español puede disfrutar de estos relatos que, protagonizados por personajes a la deriva y escritos con humor e ingenio, muestran el portentoso talento de este ya imprescindible autor.