La miséricorde des coeurs - Tapa blanda

Dans le nord-est de la Hongrie, douze ans après la répression de l'insurrection de 1956 une famille multiplie les efforts pour subsister quotidiennement. Le jeune fils observe et rend compte des réactions de ceux qui l'entourent : sa mère — fille d'un koulak — son père — fils du seul Juif rescapé du village — sa grande soeur et son petit frère, sa tante, ses grands-parents et les gens du village. Son récit permet de reconstituer l'histoire de cette famille et, en filigrane, celle de la Hongrie depuis le début du XXe siècle : les traumatismes provoqués par les affrontements de la Grande Guerre, le retour des rescapés du goulag ou les mesures communistes d'expropriation des terres... Ecrit avec une précision ethnographique rare. La Miséricorde des coeurs témoigne d'un long cheminement, d'une lutte incessante pour échapper au destin et devenir libre.

Nous marchons et nous nous taisons. Vingt-trois ans nous séparent. Vingt-trois est un chiffre indivisible. Vingt-trois ne se divise que par lui-même. Et par l'unité. Voilà la solitude qui nous sépare. Impossible de la fractionner. Il faut la trimbaler en son entier. Nous portons le déjeuner. Nous marchons sur le talus. Nous disons un risban. Le risban d'Ogmand. Nous passons par là chaque fois que nous allons chercher du bois mort dans la forêt. Parfois nous faisons un détour par le plat de Szomoga pour pouvoir emprunter la route Kaboló. Parce qu'elle est moins boueuse. Nous disons vasarde. Quelquefois on traverse la Forêt-du-Comte, le long de la route Passerelle. Ma mère porte un fichu sur la tête. Nous disons une pointe. Les femmes doivent se couvrir la tête. Les vieilles nouent le fichu sous le menton. Elles doivent le porter noir. Le fichu de ma mère est coloré. Elle le noue dans la nuque, sous son chignon. L'été, elle porte une pointe légère. Une blanche, à pois bleus. Elle l'a reçue de mon père l'an dernier, à la foire de Kölcse. Ma mère a des cheveux châtains. Châtains roussâtres, comme les marrons. Tous les marrons ne sont pas roussâtres. Moi et ma soeur ramassons les marrons à l'automne. Le village n'a qu'un marronnier. Le seul qui ait survécu à l'ancien emplacement de la métairie Barkóczy. Les autres ont été abattus après la guerre. Il n'y a que les peupliers qui supportent ce sol détrempé. Et aussi les saules. Nous disons marsaults. Au printemps, il est facile de fabriquer des flûtiaux de marsault. Nous en jouons pour agacer notre mère. Mais aussi les chiens et les voisins.
À l'automne, nous allons en cachette retrouver le seul marronnier derrière le Pré-de-Kepec. Nous nous glissons furtivement à travers champs. À la fin de l'été, les feuilles aux cinq doigts de l'immense arbre tombent, mortes. On dirait des mains coupées de géants gisant par terre. Au printemps, ses fleurs sont des cierges blancs. Ses bogues vertes sont des hérissons. Nous leur faisons des jambes avec des allumettes. Nous demandons des allumettes brûlées à ma mère. Seule ma mère peut toucher aux allumettes, parce qu'elles ne sont pas à mettre entre les mains des marmots. «Couteau, fourchette, ciseaux à ne pas mettre entre les mains des marmots», chantonne ma mère.

«Parce que les seigneurs, c'est nous. Aujourd'hui, le peuple est seigneur. Les exploités d'hier. Maintenant c'est nous qui exploitons les koulaks... Si ça vous plaît pas, vous en faites pas ! Point final !» disent les anciens saisonniers.
«Ils ont eu la partie belle, puisqu'ils n'ont rien apporté, pas même un clou, dans le kolkhoze, dit mon grand-père qui regrette surtout ses chevaux confisqués. Ils en retirent seulement tout ce qu'ils peuvent.
(...)