Voir Naples - Tapa blanda

«Comme tous les soirs je quittai la pension, ce jour-là aussitôt après dîner et marchai à travers les rues neuves du Vomero jusqu'au parapet de la forteresse, d'où l'on domine toute la ville : une masse énorme et confuse piquée de lumières. Ce qui me frappa ce soir-là ce fut le caractère informe de cette masse et l'impossibilité où j'étais de la délimiter. Elle s'étendait rigoureusement plate, comme une tache d'encre, dont les bavures prennent les directions les plus absurdes. Loin d'éprouver le soulagement que me donnait la contemplation des villes au crépuscule, cette vue m'attristait ; c'est trop peu dire, elle m'accablait d'un poids insupportable. Je suffoquais. Et brusquement, je revins à deux ans en arrière, à ce soir de novembre - et nous étions encore en novembre - où de cette même place, j'avais considéré Naples, avec la même impression d'accablement. C'était la fin de mon voyage et c'était la fin du monde. [...] Et c'était là que j'avais décidé de vivre...»

Jean Grenier est né à Paris en 1898. Il a passé sa jeunesse à Saint-Brieuc où il s'est lié d'amitié avec Max Jacob et Louis Guilloux. Il a été professeur à Alger, à l'Institut français de Naples, à la faculté des lettres de Lille, aux universités d'Alexandrie et du Caire, et enfin à la Sorbonne où il a occupé la chaire d'esthétique. Le Grand Prix national des Lettres lui a été décerné en 1968. Il a collaboré à de nombreuses revues d'art et de littérature, dont La Nouvelle Revue française. Il est mort en 1971.