Da capo - Tapa blanda

Dédicace à personne Pour recueillir, comme au futur. Pour perdre dans le passé. Pour attendre, pour piétiner, pour se morfondre, comme au présent. Une suite de jours dispersée, déchirée, entre l'insomnie et le songe. Une vie qui n'appartient à personne, pas même à moi. Une route qui ne conduit nulle part ailleurs qu'en ce point où tout se dissipe et disparaît. (Est-ce la récompense ?) Au vertige vécu. A l'immobile. Au retour sans fin. A la suite irrémédiable, peinte aux couleurs de l'espoir. Aux portes fermées de la sagesse. (Elles tremblent, elles vont céder.) A la conscience maintenue, arc-boutée contre le souffle de l'abîme. Puissent la suie, la poussière, le sang des heures, la colère du monde, l'oubli de tout - ne pas ternir le miroir ! A toutes les personnes que nous sommes et ne serons plus. A tous les temps du verbe. Jean Tardieu.

Né à Saint-Germain-de-Joux (Ain) le 1ᵉʳ novembre 1903, Jean Tardieu fait ses études à Paris. Il devient rédacteur aux Musées Nationaux, puis chez Hachette jusqu'en 1939. Après la guerre il entre à la Radiodiffusion française. Traducteur de Goethe et de Hölderlin, il a reçu le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres en 1986. Il meurt le 27 janvier 1995 à Créteil.