Typhon/Typhoon

Suivi d'une lettre d'André Ruyters et de la réponse d'André Gide

Captain MacWhirrr, of the steamer Nan-Shan, had a physiognomy that, in the order of material appearances, was the exact counterpart of his mind : it presented no marked characteristics of firmness or stupidity ; it had no pronounced characteristics whatever ; it was simply ordinary, irresponsive, and unruffled. The only thing his aspect might have been said to suggest, at times, was bashfulness ; because he would sit, in business oflices ashore, sunburnt and smiling faintly with downcast eyes. When he raised them, they were perceived to be direct in their glance and of blue colour. His hair was fair and extremely fine, clasping from temple to temple the bald dome of his skull in a clamp as of fluffy silk. The hair of his face, on the contrary, carroty and flaming, resembled a growth of copper wire clipped short to the line of the lip ; while, no matter how close he shaved, fiery metallic gleams passed, when he moved his head, over the surface of his cheeks. [...] «L'aspect du capitaine MacWhirrr, pour autant qu'on en pouvait juger, faisait pendant exact à son esprit et n'offrait caractéristique bien marquée de bêtise, non plus que de fermeté ; il n'offrait caractéristique aucune. MacWhirr paraissait quelconque, apathique et indifférent. Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente timidité ; cela venait de ce que, à terre, il avait I'habitude, assis dans les bureaux maritimes, de rester les regards baissés et vaguement souriant. S'il relevait les yeux on remarquait que ces yeux étaient bleus et que leur regard était droit. Des cheveux blonds et extrêmement fins encerclaient d'un duvet soyeux le dôme chauve de son crâne, d'une tempe à l'autre. Sur sa face hâlée, par contre, le poil roux et flamboyant semblait une poussée de fils de cuivre coupés au ras de la lèvre ; sur le plat des joues et d'aussi près qu'il se rasât, des lueurs de métal et de feu passaient dès qu'il tournait la tête.» [...]