Correspondance: (1921-1968) - Tapa blanda

L’abondante et surprenante correspondance qu’ont échangé
Marcel Jouhandeau et Jean Paulhan entre 1921 et 1968, année
de la mort de Paulhan, présente un document passionnant pour
ceux qui s’intéressent à l’histoire littéraire ; de plus, elle nous
révèle deux personnalités aussi différentes qu’attachantes :
Jouhandeau, l’écrivain intimiste, l’auteur prolifique d’une
incessante autobiographie éclatée dans plus de cent titres, et
Paulhan, l’éditeur, l’auteur, l’ami des peintres et des poètes, le
directeur officieux puis officiel de La Nouvelle Revue
française, lui, beaucoup plus secret. Sur quelques 4 000 lettres
recensées, ce volume en retient 904, que l’on peut considérer
comme les plus significatives. L’ensemble se lit comme un
roman de l’époque, du petit monde des lettres, de la NRF et
des Editions Gallimard. On y voit Paulhan, magnanime et
amusé, considérer avec le plus grand sérieux les plaintes
incessantes de Jouhandeau, qui s’épanche sur sa mère, sur les
injures que lui adressent les surréalistes alors qu’il a tout fait
pour les introduire à la NRF, sur les scènes incessantes que lui
fait Elise alors même qu’ils ne sont pas encore mariés et
devraient être en pleine lune de miel... Mais c’est à l’occasion
de l’Occupation et de ses séquelles que leur relation prend une
tournure dramatique : Paulhan est un résistant de la première
heure bientôt contraint de vivre dans la clandestinité ;
Jouhandeau, auteur du pamphlet antisémite Le péril juif,
participe avec empressement au voyage des écrivains
collaborationniste à Weimar, "pour les beaux yeux bleus du
lieutenant Heller", affirmera-t-il plus tard pour se dédouaner.
Plus grave : Paulhan apprend avec certitude que c’est Elise
Jouhandeau en personne qui l’a dénoncé à la Gestapo, ce que
Marcel refusera toujours de reconnaître. Pourtant, le lien n’est
pas rompu, la correspondance se poursuit pendant encore plus
de quarante ans comme si de rien n’était, sans être altérée par
une quelconque froideur ou distance. Alors que tout devrait les
opposer, les pousser à s’affronter, les deux hommes nous
laissent ainsi entrevoir ce qui préside au mystère de l’amitié.

Marcel Jouhandeau écrit en 1960 à Jean Paulhan : «Jamais je n'ai été davantage avec toi, du matin au soir. Je classe tes lettres dont aucune n'est datée (à l'aide d'une chonologie à moi). C'est un monde. Je ne crois pas qu'il existe beaucoup de correspondances de cette ampleur et de cette qualité. L'Histoire y côtoie sans cesse notre histoire, mais c'est l'inaltérable délicatesse dont tu fais preuve à mon égard qui emporte tout et m'arrache des larmes.» Marcel Jouhandeau dit tout, bonheurs et malheurs mêlés dans les lettres ici présentées, comme il l'a fait dans ses livres. Les joies et l'orgueil de l'aventure solitaire, le dialogue ininterrompu avec Dieu, l'amour-haine pour Élise, la sauvegarde de son fils Marc ont fini par effacer les mutilations de la «lèpre» qui défigurait le jeune Godeau. Ces lettres le montrent des coulisses. Il n'en est que plus humain. Jean Paulhan, l'éditeur, le directeur de revue, le collaborateur de Gaston Gallimard, jouait volontiers l'homme mystérieux. Cette opacité l'amusait et le servait. Pour la première fois, ici, il aborde le mode intimiste et ses lettres révèlent et éclairent enfin les multiples traits de cette personnalité qui a tant dérouté. Les 904 lettres écrites par ces deux auteurs de 1921 à 1968 ne sont pas de simples documents classés, elles racontent une histoire.