ZURITA: 1 (Centros Colección) - Tapa blanda

No me parece innecesaria la salvedad: algunos supimos por primera vez de la existencia de Raúl Zurita como la nota a pie de página de Estrella distante (1996), la novela de Roberto Bolaño en la que Carlos Wieder escribía poemas en el cielo como hiciera Zurita, quien en junio de 1982 hizo escribir en el firmamento de Nueva York los primeros versos de su libro Anteparaíso. La referencia a Zurita no era inocente, desde luego: como sostuvo Jeremías Gamboa en su ensayo "¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante de Roberto Bolaño", "la configuración y la poética de la neovanguardia antipinochetista aglutinada alrededor del colectivo CADA", el grupo conformado por Zurita y Diamela Eltit entre otros, era el antecedente más inmediato de la exploración acerca de los vínculos entre política y acción artística al que Bolaño podía recurrir al escribir sobre esos vínculos en Chile: Bolaño admitiría su deuda en un texto incluido en Entre paréntesis (2004), en el que sostenía que "Zurita crea una obra magnífica, que descuella entre los de su generación y que marca un punto de no retorno con la poética de la generación precedente" (89). Raúl Zurita comenzó siendo para algunos de nosotros una nota a pie de página de la obra de Bolaño, otro poeta más (si acaso, el último de su diccionario biográfico) del país de los poetas latinoamericanos por antonomasia, pero todos estos detalles y la lectura de algunos de sus libros acabaron provocando en algunos de nosotros la impresión de que era más bien el país de los poetas el que servía de nota a pie de página de la obra de Zurita, que lo sobrepasaba. Entre los poetas chilenos más o menos contemporáneos se me ocurre que sólo Enrique Lihn y Nicanor Parra podrían enorgullecerse de lo mismo: de no ser parte de la literatura de un país (cosa que, por lo demás, son de todas formas) sino de ser, para sus lectores, ese país, con sus costas y sus precipicios. ¿Y cómo es el país llamado Zurita? Desde la identidad entre autor y título, Zurita es un país donde el arte y la vida se funden, con lo que quiero decir que no existe una exterioridad del hecho artístico; tampoco la imposición de ninguna teoría: Zurita es la experiencia poética manifestándose en toda su belleza y sonoridad, y también en su potencia liberadora. Se trata de "un proyecto de construcción de un nuevo sentido y de una nueva forma social de experiencia" (14) que permita poner punto final a la larga noche del 10 al 11 de setiembre de 1973 en la cual transcurre el libro y que es la de la inminencia del golpe de Estado que pondrá fin a una de las experiencias políticas más bellas (y caóticas y contradictorias) del período revolucionario en América del Sur, esa noche en la que "el desamor congeló [...] el Pacífico / uno frente al otro sus paredones eran dos / enloquecidos témpanos estrechándonos" (319). La recurrencia de algunos temas y de ciertos títulos ("cielo abajo", "in memoriam", "verás", que, con variaciones, titulan decenas de poemas diferentes a lo largo del libro) permite pensar, sin embargo, que la repetición es inevitable y que la noche en la que comienza el horror sigue teniendo lugar una y otra vez, produciendo "pequeños tipos rotos en un / pequeño país roto" (37), como las evoluciones de la marea en las costas sobre las que el escritor chileno imprime sus poemas en una de las secciones del libro. Zurita culmina precisamente con esas vistas y con un poema que dice: "Verás un mar de piedras/ Verás margaritas en el mar/ Verás un Dios de hambre/ Verás el hambre /Verás un país de sed/ Verás cumbres/ Verás el mar en las cumbres/ Verás esfumados ríos/ Verás amores en fuga/ Verás montañas en fuga/ Verás imborrables erratas/ Verás el alba/ Verás soldados en el alba/ Verás auroras como sangre/ Verás borradas flores/ Verás flotas alejándose/ Verás las nieves del fin/ Verás ciudades de agua/ Verás cielos en fuga/ Verás que se va/ Verás no ver/ Y llorarás". No es una visión consoladora, desde luego, pero es también la de la posibilidad de delimitar un país y de hablar de una noche de la que pareciera que nada puede ser dicho. Quienes aún consideren que la poesía puede ser algo más que los balbuceos de una subjetividad deben leer este libro. Patricio Pron

Dividido en tres partes que tienen como trasfondo el atardecer del 10 de septiembre de 1973, la noche entre el 10 y el 11 y el amanecer del 11 de septiembre, día del golpe militar en Chile, Zurita es tanto el nombre de un libro y de un autor, como la cifra de una voz que es ocupada por infinidades de otras voces en las que confluyen simultáneamente uno de los episodios más heridos de la vida de un país, una historia privada (la de quien escribe) y las demoledoras imágenes; muchedumbres vueltas cenizas, ciudades arrasadas, genocidios, dictaduras, que hicieron de la última centuria la más cruenta que haya conocido la humanidad. Escrito en un presente inmediato y a la vez como si todo lo que se narrara hubiera sucedido hace millones de años, las casi 800 páginas de este libro van trazando un fresco en el que la poesía se transforma en novela y la novela en historia. Zurita es la obra más importante de un poeta crucial de nuestro tiempo y una de las apuestas más arriesgadas de la desoladora literatura con la que ha comenzado el presente siglo.